Dalam Gesekan Biola

“Legato di bar keenam belas,” suara pak Tony mengingatkanku tanpa beliau perlu berpaling dari tuts-tuts keyboard yang sedang dimainkannya. Bow yang sedang kupegang di tangan kananku sedikit goyah dan menggesek bridge dengan suara yang membuatku mengernyitkan alis. Terlambat, pikirku mangkel. Bar keenam belas sudah berlalu satu setengah detik yang lalu.

Pertama kalinya aku mendengar istilah legato adalah saat aku berumur tujuh tahun. Yasmin berdiri di hadapanku sambil mengacung-acungkan bow yang dipegangnya dengan sembarangan. Aku mengernyit dan segera mencondongkan badanku beberapa senti ke belakang, menghindari sabetan bow Yasmin.

“Jadi Rosa,” katanya sok tahu dengan nada menggurui yang sangat mirip Bu Yeti, guru musik kami di sekolah. “Kalau dua atau lebih not diesek ke satu arah yag sama, itu dinamakan legato. Nada-nada tersebut bisa ada di senar yang sama atau berbeda, namun jika kau menggeseknya satu arah, itu tetap legato namanya.”

Yasmin mengengguk meyakinkan di akhir pidato singkatnya, membuat rambut ikal sebahunya yang dikuncir dua memantul-mantul di pundaknya. Aku mencoba memasang wajah tanpa ekspresi karena aku tahu bahwa alternatif yang satunya—memasang tampang bosan—justru akan membuat Yasmin makin kesal.

Sejujurnya aku tidak mengerti kenapa Yasmin terus-menerus repot-repot bersikeras mengulang pidato guru biolanya padaku. Aku toh tak pernah benar-benar mendengarkan, dan Yasmin tahu benar hal ini. Dugaanku mungkin dia merasa sudah kewajibanya sebagai juru bicara tidak resmi di antara kami untuk mengisi kesunyian yang sering kali kutimbulkan. Masalah juru bicara ini sampai sekarang masih membuatku geli. Kejadiannya saat kami berdua berumur lima tahun, dan setiap kali orang-orang menanyakan sesuatu pada kami hal-hal remeh seperti “Ih lucunya anak kembar. Nama kalian siapa?”, Yasmin selalu menjawab “Aku Yasmin. Ini soaudaraku Rosa” untuk kami. Aku memang lebih banyak diam. Dan setelahnya entah bagaimana Yasminlah yang selalu bicara atas nama kami berdua.

“...sebenarnya mendengarkan tidak sih Rosa?”

Suara kesal Yasmin menusukku, seketika mengembalikan tatapanku ke arah wajah yang persis sama dengan yang wajah yang kutatap tiap pagi di cermin. Yah, meski bayanganku di cermin tidak secerewet Yasmin, pikirku geli.

Aku kembali memasang wajah tanpa ekspresi andalanku ke Yasmin selama sedetik sebelum berdiri, mencomot asal-asalan celemek hitam yang tersampir di punggung kursiku, dan berjalan beberapa langkah menghampiri easelku di ujung balkon.

Aku hanya mendengar dengus kesal Yasmin saat aku meraih palette dan kuasku.

*

Yasmin tampil pertama kali memainkan biolanya setahun kemudian di aula sekolah saat perayaan hari kemerdekaan. Pita dan balon-balon warna merah putih menghiasi tiap sudut panggung. Dia memakai gaun terusan selutut yang mengembang dan berimpel dengan sebuah bando warna pink menghiasi rambutnya. Bibirnya yang dibubuhi lipstik oleh mama tertarik membentuk senyum puas selama dia memainkan Minuett. Mau tak mau aku merasakan sudut-sudut bibirku ikut tertarik ke atas, tersenyum bangga.

*

“Apa kau sudah berlatih di rumah?” Pak Tony bertanya pada awal pertemuanku hari berikutnya.

Aku mengendikkan bahu, tak yakin apakah latihan asal-asalanku selama dua puluh menit di beranda tadi malam bisa disebut latihan.

Pak Tony menghela napas panjang.

Aku langsung dihinggapi rasa bersalah. Sudah dua minggu aku berlatih Air in G versi Violin I gubahan Johann Sebastian Bach dengan hasil yang tidak memuaskan. Pak Tony menginginkan sebuah duet saat beliau mengiringiku dengan versi Violin II, namun permainan biolaku yang pas-pasan belum bisa mengimbangi kesempurnaan gesekannya. Bukan hal yang mengagetkan memang. Namun dalam hati aku agak merasa bahwa pak Tony menuntut terlalu banyak dariku.

Aku bisa membayangkan reaksi Yasmin mendengar hal ini. Dia pasti akan menggelengkan kepala geli sambil berdecak pura-pura kecewa sambil berkata “ya ampun, Rosa, masa Air in G saja tidak bisa. Itu kan gampang banget. Coba waktu itu kau mau kubujuk latihan bareng, pasti sekarang kau sudah bisa berduet.”

Dahiku langsung berkerut hanya dengan membayangkannya saja. Tentu saja Yasmin akan bilang begitu. Dia pernah tampil di lomba musik klasik dan memainkan lagu itu dengan sempurna pada umur sebelas tahun.

“Dua setengah ketukan, Rosa. Kau terlalu cepat. Tadi baru dua ketukan kau sudah pindah ke nada berikutnya. Ulangi.”

Ups.

Teguran pak Tony yang tepat sasaran membuatku berhenti menggesek senar dan nyengir malu-malu. Aku memang sedikit kesulitan memainkan versi Violin I, tidak seperti saat aku memainkan versi Violin II yang menurutku lumayan gampang.

“Siap?” Tanya pak Tony.

Aku mengangguk.

Nada pertama sembilan ketukan. Aku mengingatkan diri sendiri dan mulai bermain.

*

Sore itu sehabis kursus privat biolaku, aku merebahkan diri di kasurku, mendesah lega, setelah menyandarkan biolaku ke tembok di balik stand partiturku. Biola Yasmin bersandar tepat di samping biolaku. Aku tersenyum getir. Tentu saja aku takkan bisa bermain sehebat Yasmin.

Setahun yang lalu, saat kami berdua berumur enam belas tahun, Yasmin menonton video pemecahan rekor permainan biola tercepat oleh idolanya David Garret yang memainkan Flight of the Bumblebee. Lagi itu memang legendaris sebagai sarana pemecahan rekor permainan biola tercepat. Ini membuat Yasmin menemukan ambisi baru untuk memainkan Flight of the Bumblebee dalam jangka waktu kurang dari satu menit.

Aku sempat melotot kaget saat pertama kali mendengarnya dan langsung skeptis. Setalah itu berkali-kali aku mencibir dan mengejeknya bahwa boleh saja dia latihan sampai jari-jarinya kapalan selama dua puluh tahun, namun dia tidak akan bisa bermain seperti si David.

Yasmin, sementara itu, bukannya mengkeret, malah semakin gencar berlatih. Dia tak pernah putus asa dan bahkan berlatih biola hingga lebih dari enam jam sehari. Saat aku sedang pusing mengerjakan PR, Yasmin berlatih biola; saat aku ingin tidur siang pada hari minggu, Yasmin juga berlatih biola; dan saat aku Cuma ingin menonton TV dengan tenang di suatu sore, lagi-lagi Yasmin dan biola menyebalkannya mengganggu dengan berisik. Beberapa kali aku bahkan sampai terpaksa mengungsi ke sofa ruang tengah hanya untuk bisa tidur. Jelas ini membuatku jengkel. Kami sempat bertengkar selama seminggu, minggu teraneh sepanjang hidupku.

Tiga hari setelah kami baikan, kaki kiri Yasmin terkilir saat pelajaran olahraga di sekolah, membuatnya bengkak dengan warna ungu mengerikan. Meski saat itu Yasmin berkilah “paling tidak yang bengkak cuma kakiku, bukan tanganku”, akibatnya dia tidak bisa pergi kursus biola sendiri. Dia mengeluh cukup lama tentang bagaimana proyek Flight of the Bumblebeenya tertunda. Dan coba tebak siapa yang menjadi tumbal, dan harus menjadi tukang ojek pribadinya dari hari ke hari selama kaki Yasmin masih belum kondusif sebagai pemindah gigi motor. Tentu saja aku.

“Rosa, ayo...!”

Yasmin mengguncang-guncang bahuku, membuatku terbangun dari mimpi yang hanya samar-samar kuingat, masih mengantuk.

“Hmmm.”

“Rosa, antarkan aku ke tempat kursus. Kamu lupa ya?”

Aku membuka mata dan memaksa tubuhku bangkit dari kasur sambil menguap. Aku menggerundel tak jelas sambil mengucek-ucek mataku, meski dalam hati aku tak bisa menyalahkan Yasmin karena mengganggu tidur siangku. Toh bukan sepenuhnya salah Yasmin kalau dia memang tidak bisa lompat tinggi. Maka lima menit kemudian, setelah cuci muka dengan buru-buru, Yasmin duduk manis memboncengku melewati jalan raya utama di kota kami menuju sekolah musik tempatnya kursus biola.

Segalanya terjadi secepat kilat. Sesaat tangan Yasmin masih memeluk pinggangku, lalu sesaat kemudian rasa perih mencuat dari lutut dan sikuku. Baru setelahnya kusadari aku sudah terbaring di aspal yang panas dalam keadaan tengkurap. Aku meringis kesakitan dan merangsek berusaha duduk dengan susah payah. Motor yang tadi kami tunggangi tergeletak begitu saja di samping kananku dengan roda depan masih berputar. Lalu aku menoleh ke kiri dan kudapati wajah Yasmin hanya beberapa senti dari wajahku.

Aku merasa napasku terhenti di tenggorokan.

Helm yang selalu lupa dikancingkan talinya oleh Yasmin menggelinding dua meter jauhnya sementara darah membanjir dari kepalanya ke aspal. Aku membeku menatap Yasmin, dengan wajah yang sama persis denganku, dan dia balas menatapku dengan tatapan kosong seolah menuduh. Matanya yang selalu berbinar penuh antusiasme kini bagai sebuah sumur kosong, kering tanpa dasar, dan aku merasakan tatapanku terpaku hingga air mata mulai bergulir di pipiku.

*

Malam itu aku terbangun dari mimpi buruk. Lagi. Aku mendesah, tahu bahwa setelah terbangun akan sangat sulit untuk kembali tertidur. Hal yang biasa terjadi tiap malam setahun belakangan ini. Maka aku menyerah dan bangkit. Kusambar biola di sudut ruangan dan kupasang shoulder rest sebelum kumainkan Air in G lagi. Lebih baik melakukan sesuatu yang produktif, pikirku sambil tersenyum masam dan menggesek nada pertama. Sembilan ketukan. Baru setelah paruh pertama selesai kumainkan, aku menyadari bahwa biola yang kumainkan bukan milikku.

Biola Yasmin.

Lalu samar-samar tercium wangi melati.